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Impression d’originalité
« Les hommes ressemblent plus à leur temps qu’à leur père »
Impression of Originality
Émilie Da Lage et David Vandiedonck
1 En  citant  Marc  Bloch  (1939)  et  ce  proverbe  arabe,  André  Schaeffner,  musicien,
ethnomusicologue  et  fondateur  du  département  d’ethnomusicologie  du  musée  de
l’Homme, veut redonner à l’interprétation musicale de la musique traditionnelle toute sa
puissance créatrice  (Shaeffner,  1980).  Les  musiques  traditionnelles  ont  longtemps été
perçues comme immobiles, les seules variations enregistrées n’étaient considérées par les
ethnomusicologues que comme des « ratés de la mémoire », une mémoire orale que ne
soutient pas le texte écrit, une mémoire sans source. Maillon d’une chaîne sans fin ni
commencement, le musicien oriental n’est-il alors qu’un exécutant, virtuose et réceptacle
aride et stérile de la mémoire de son peuple ? Position paradoxale puisque ces musiques
reposent  sur  la  déclinaison  à  l’infini  d’une  variation.  La  musique  arabo-andalouse
s’enroule autour d’une ligne mélodique en la renouvelant au gré des interprétations et
des recréations. Elle n’existe pas indépendamment du musicien qui la fait vivre, elle ne
peut être extérieure à lui, posée sur une portée et objectivée.
2 C’est donc dans l’expérience intime du musicien/interprète, par le biais de l’entretien,
que  nous  cherchons  l’interprétation.  Où  plutôt  les  interprétations,  terme  forcément
pluriel  puisque  variable :  interprétation  d’une  mémoire  qui  repose  sur  un  art
d’apprendre,  interprétation  pour  un  public  qui  suppose  là  encore  un  ensemble  de
pratiques, ou, comme le dit M. De Certeau, « d’arts de faire ».
3 Interpréter la musique c’est aussi se pencher sur le hors-champ de la rencontre : à la fois
au niveau du rapport à une tradition et à une mémoire localement inscrites et au niveau
matériel de la représentation scénique. L’interprétation apparaît alors moins comme un
concept  que comme une zone à  explorer...  dans  sa  dimension collective (du côté  du
musicien qui s’inscrit dans la création continue d’une tradition musicale et en rupture
avec  celle-ci,  mais  aussi  du  côté  du  public),  dans  sa  dimension  temporelle,  dans  sa
dimension méta-interprétative, dans sa dimension matérielle.
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4 Habib Guerroumi, joueur de luth arabe formé au sein de l’école Al Mawsilia d’Alger et sa
femme Assina, percussionniste ont accepté le jeu de l’entretien. Dans la colonne de droite
sont présentés de larges extraits de celui-ci, en contrechamps et contre-chant desquels
nous imprimons nos lectures et regards croisés.
 
Les règles du jeu
5 « La partition c’est l’oreille » : celle du musicien qui apprend par l’écoute du maître pour
interpréter  fidèlement  un  répertoire  dont  il  est,  un  temps,  dépositaire  et  gardien.
Impression sans imprimerie. Cette pratique tombe dans l’oreille des publics et, du concert
aux disques, « chacun trouve son espace et a son interprétation personnelle. Chacun trouve une
façon  de  vivre,  de  s’imprégner  de  cette  musique » :  la  musique  se  recompose  aussi  dans
l’écoute.  Par  l’entretien,  nous  voulons,  et  c’est  le  début  d’un  programme de  travail,
interpréter ces interprétations. Mais le musicien nous court-circuite et interprète aussi
notre  démarche,  la  traduisant  dans  une « surconformité »  aux attentes  supposées  de
chercheurs travaillant sur la place de l’interprète dans les musiques de tradition orale :
difficile  de dépasser le discours sur la transparence du rapport  de filiation dans une
« lignée pure » de transmission, le devoir du musicien face à l’héritage dont il a l’usufruit.
Enfin,  dans  cet  entretien  polyphonique,  il  faut  aussi  prendre  en  compte  le  rôle
d’interprétation joué par l’épouse d’Habib.
6 Lorsqu’on interroge Habib sur sa relation intime à l’instrument, il dissout cette question
dans une série de mises en contexte : la place du luth dans la musique arabo-andalouse,
les  différences  géogra-phiques,  la  méthode  d’apprentissage,  l’accord,  l’école  et  la
référence au maître. Pour qui travaille sur la médiation musicale, pour qui veut lever le
voile sur le face-à-face entre la musique et l’interprète pour voir ce par quoi passe cette
relation, pour comprendre comment elle se construit, il y a là une intarissable boîte de
pandore. Mais, dans cette leçon de médiation, nous sommes piégés : l’interprète n’est-il
qu’un  maillon  d’une  chaîne  d’interactions ?  N’est-il  pas  possible  de  le  considérer




7 Habib situe son travail d’interprétation dans les marges : ce qui lui appartient se situe
dans  le  « un  peu  moins »  ou  le  « un  peu  plus » par  rapport  au  maître.  À  la  question
provocante  de  l’interchangeabilité  des  représentants  d’une  même  « lignée »,
l’individualité est déportée vers le maître : « l’élève est la référence de son maître qui est la
référence de l’école » ; ils disent : « il chante vraiment comme son maître donc on l’écoute : c’est
son maître ». « C’est ça qui fait la tradition. Après la particularité, c’est moi... ». Ce déplacement
est  lui-même  recadré :  le  maître  n’est  que  le  point  d’appui  d’une  filiation  dont  la
« pureté » est la principale qualité (« j’étais dans une lignée presque pure dans l’histoire de
l’évolution de la musique arabo-andalouse »).
8 C’est dans le rapport à cette tradition, ses écoles et ses maîtres, qu’il nous faut poursuivre
notre exploration et, par un regard croisé sur les mondes musicaux, nous pouvons ouvrir
une brèche dans l’opposition fondamentale entre les deux régimes de circulation des
patrimoines  musicaux.  L’oralité  reposerait  sur  la  fragilité  d’une  mémoire  vivante
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partagée et transmise dont il faut construire l’infaillibilité pour garantir la fidélité à la
tradition. L’écriture appuierait la pratique musicale sur des textes figés, (une mémoire
déposée garantissant la fidélité à un compositeur) mais auxquels il faudrait redonner un
corps.
9 Avec l’écrit, la fonction mnémonique de l’esprit musicien s’est déposée sur la partition. Le
musicien, dégagé du rôle de transmission, assume pleinement sa fonction transformatrice
sur l’œuvre qu’il interprète. De l’autre côté, la notion même d’artiste a été longtemps
déniée aux musiciens de tradition orale auxquels l’ethnomusicologie n’accordait qu’une
maîtrise instrumentale virtuose, réduisant leur pratique à sa seule dimension technique
Cette partition oral-écrit, semble participer de façon centrale à l’opposition exécutant/
interprète. À partir d’un problème de traduction et d’un regard historique sur les textes
musicaux on peut tenter de mettre en question ces lignes de démarcation : « Toi tu dis
‘exécutant’ et vous ‘interprète’ »...
10 Dans le discours d’Habib, l’oscillation constante entre la crispation du rapport fidèle à la
tradition et l’affirmation d’une liberté étonnante pour un musicien occidental nous oblige
à reconsidérer la notion d’exécutant : « qui dit ‘traditionnel’, dit ‘fidélité’, qui dit ‘fidélité’ dit
‘peu d’improvisation’, si ce n’est la capacité à vouloir apporter tout ce que l’on veut pour enjoliver
tout ce qui est autour de la ligne mélodique » ; « S’il a une belle voix, il peut faire ce qu’il veut » ; « 
si c’est beau, c’est que ça plaît. Si ça sort pas du contexte, ça va »...
11 Le musicien occidental n’a pas a exécuter l’œuvre, la partition le fait de façon muette ;
mais dans l’exécution de la musique arabo-andalouse,  Habib place tout ce qui définit
l’interprétation telle que la conçoit l’occidental : sa sensibilité, sa sonorité, sa capacité
d’invention.  Le  respect  du  texte,  présenté  comme  un  pré  requis  pour  le  musicien
occidental,  n’est  pas évoqué lorsque celui-ci  s’exprime sur sa pratique (sauf  pour les
« baroqueux ») mais limite pourtant sa marge d’appropriation de l’œuvre. Ce respect est
au contraire au centre du discours d’Habib, forgeant l’image d’une musique traditionnelle
figée, mais il laisse de fait une part de recréation importante au musicien.
12 Les propos d’Habib oscillent entre une naturalisation de la musique (qui en vient à faire
partie de lui-même et qu’il  recrée de façon instinctive) et un bricolage sans lequel la
mémoire vacille :  une note touchée sur l’instrument,  un coup de téléphone à un ami
mélomane,  quelques indications couchées sur un carnet permettent de « retrouver la
musique »... Le musicien ne peut tenir un discours sur la fluctuation de la mémoire car
l’ensemble de l’édifice, l’ensemble du patrimoine arabo-andalous repose sur l’inscription
durable  de  cette  mémoire  collective,  mais  lorsqu’il  décrit  sa  pratique  et  ses  gestes,
lorsqu’il parle de son rapport à la musique, la pratique de la mémoire se révèle.
 
Aux origines de l’originalité
13 Fidélité  et  filiation,  Habib  nous  présente  la  musique  arabo-andalouse  comme  une
« culture  source »  ou  atavique,  axée  sur  le  principe  de  la  filiation  et  de  la  genèse,
construite dans la hantise de la perte. C’est à partir de cette conception atavique de la
musique  qu’il  emploie  le  terme  d’originalité  de  l’exécution.  Il  revient  ainsi  aux
« origines » de ce mot emprunté au XVe siècle au latin originem, accusatif de origo-inis, « la
source », et qui désigne au sens figuré, surtout dans la langue poétique, « la race », et,
appliqué à une personne, « l’ancêtre », « le fondateur ». Au pluriel, « origines » donne son
titre à un ouvrage historique de Caton. Le mot désigne alors « se lever », « s’élancer hors
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de ». L’originalité de l’exécution révèle alors toute son ambiguïté et sa richesse : à la fois
« fils de » et lié par des obligations, mais également « qui s’élance hors de », à partir de,
pour évoluer. C’est à une filiation véritable et non à un clonage parfait et mortifère que
fait référence Habib. Il nous pousse ainsi à renouveler notre regard sur l’origine, la copie
et sur notre emploi moderne de la notion d’originalité formée par glissement au XVIIe
siècle, sous la plume de Pascal, au moment où se fonde une autre notion centrale de l’art
européen et occidental : celle d’auteur, « celui qui s’exprime d’une manière qui lui appartient
en propre » (1691). L’originalité entendue comme ce qui a sa marque propre, unique, est
fondatrice de la notion d’œuvre telle que nous la connaissons et constitue le socle du
droit d’auteur. En effet, le droit protège les créations réalisées par un travail intellectuel
libre et s’incarnant dans une forme originale. La protection des œuvres dites « tombées
dans le domaine public », montre les contradictions de notre conception de l’originalité
en coupant de façon arbitraire, les fils de la filiation (qu’elle conçoit d’ailleurs dans un
sens également restrictif, et non au sens figuré du rapport au maître). Celle-ci pose un
second problème : celui de la matérialisation de l’œuvre. Le Conseil International de la
Musique Populaire (I.F.M.C.) rappelle en 1957 que « le collecteur de musique populaire obtient
son matériau non en le copiant d’une source écrite ou imprimée, mais en le relevant à partir de
représentations données par des chanteurs, des instrumentistes...  Cela implique une dépense de
temps, d’argent et la mise en œuvre d’une habileté et d’une connaissance considérable de la part de
celui qui recueille cette musique ». Le collecteur fait preuve d’originalité et apparaît en outre
comme le premier maillon de la matérialisation de la tradition orale. Aussi le Conseil
International de la Musique approuve, toujours en 1957, la pratique qui voit « le collecteur
de musique comme le premier propriétaire de la partition écrite et de son enregistrement et lui
assure la même protection pour son œuvre que celle qui lui serait garantie par les lois de son pays
pour une composition originale ». La musique matérialisée est coupée du corps qui la fait.
14 Cette réduction moderne de l’originalité n’existe pas dans la bouche d’Habib et elle est la
source de nombreux conflits d’interprétation, y compris au cours de l’entretien... Habib
nous rappelle que nous « n’avons jamais été modernes ». Bruno Latour (1997) explique la
conception moderne de la temporalité, qui fonctionne par rupture et évolution, par la
volonté « de supprimer les tenants et les aboutissants des objets de la nature, [de ce fait] elle fait
de leur soudaine émergence un miracle ». Réifier les musiques traditionnelles, les priver du
corps qui les fait exister, les couper des conditions de réception et d’organisation propres
à  leur  diffusion,  mais  aussi  les  concevoir  en  dehors  de  leur  rapport  particulier  à  la
filiation  et  à  l’originalité  revient  de  la  même  façon  à  en  faire  des  « musiques
miraculeuses ».
15 On peut opposer un discours de l’originalité à un discours de l’authenticité musicale,
discours  finalement  moderne,  qui  se  passe  des  traductions  et  nie  la  spécificité  de  la
filiation pour mettre l’accent sur la seule source. Finalement la définition moderne de
l’originalité  et  l’atemporalité  affichée  des  musiques  traditionnelles  permettent  de  se
garder des mélanges historiques. Dans un cas comme dans l’autre, nous sommes mis en
présence « d’historicités pures ».
16 C’est un autre discours que celui de l’authenticité que tient Habib,  il  se réfère à une
conception  plus  féconde  de  l’originalité.  Pour  cela  il  mobilise  un  autre  système  de
référence et fait appel à d’autres garants de l’originalité que ceux que nous mobilisons
habituellement.  Au premier rang de ces « garants d’origine »,  il  place l’instrument,  le
luth, puis la « méthode » qui renvoie à la filiation et à l’école. Habib reconnaît d’ailleurs la
diversité des luths et son incapacité relative à jouer sur un luth qui ne serait pas le sien.
Impression d’originalité
Études de communication, 24 | 2001
4
De la même façon, la méthode est fixe et mouvante à la fois, universelle et facteur de
cohésion du répertoire et  particulière à  chaque maître,  susceptible  d’évoluer dans le
temps.
17 Si  son discours peut  nous apparaître contradictoire,  c’est  dans le  cadre de référence
occidental  fixé,  même involontairement,  de  l’entretien et  dans  la  volonté  d’Habib  et
d’Assina de répondre à nos attentes de chercheurs.
 
Entre les lignes de la partition
18 S’il y a un travail de la mémoire et une illusion de la mémoire, il y a aussi une illusion de
la mémoire écrite. La transmission appareillée de la musique n’échappe pas non plus à ces
fluctuations et à la plasticité des textes et des supports : l’écriture musicale relève du
processus et  le  texte lui-même n’est  pas un dépôt mais un moment de fixation.  Une
génétique textuelle permet de remonter le courant de ces traductions successives dont le
manuscrit autographe n’est qu’une ligne d’horizon trompeuse qui nous fait buter sur le
mystère de l’acte créatif. Les manuscrits perdus et la mort d’un maître qui emmène avec
lui  ses  « trésors »,  ce  que  l’on  pourrait  appeler  de  façon  paradoxale  les  fixations
erratiques de la  mémoire collective et  la  transformation progressive des textes  –  les
« mobiles  immuables »  (Latour,  1985)  –  posent  les  conditions  communes  de  la
transmission.  La  mémoire,  qu’elle  soit  déposée  ou  incarnée,  est  un  dispositif  de
transcription  d’informations  hétérogènes  et  dispersées.  Les  moments  de  fixation
permettent de les actualiser, confronter, combiner, stabiliser et transmettre. La pratique
de la musique baroque a permis de faire le deuil de cette illusion d’immédiateté dans la
présence  des  œuvres  (même  si  cette  démarche  repose  elle  aussi  largement  sur  un
aveuglement). De son côté, la pratique musicale qui nous est présentée ici maintient cette
illusion dans le cadre d’une transmission orale.
19 Habib soulève aussi  cette difficulté.  Il  inverse le rapport au texte lors du récit  d’une
expérience de collaboration musicale avec un musicien classique. Comment passer de la
musique en train de se faire à un support qui permet de faire (de) la musique ensemble ?
L’écriture de l’interprétation ne peut permettre d’établir un texte faisant autorité :  la
transcription est un acte de mise en extériorité de la musique, son objectivation sur les
lignes de la portée passe par un bricolage entre le musicien et le scribe qui ne parvient
pas  à  fixer  l’indicible,  l’inscriptible  (« quand  je  t’écoute,  j’ai  l’impression  d’écouter
effectivement le morceau, bien que c’est vrai, il manque des choses »).
20 La partition est le support à partir duquel la place du compositeur et celle de l’interprète
se sont progressivement affirmées et différenciées dans la musique occidentale. L’écriture
a permis aussi l’enrichissement du langage polyphonique et le développement des formes
musicales : l’acte de composition s’est constitué en un acte d’écriture. Le raffinement et la
richesse de la musique arabo-andalouse ne semble pas pouvoir, pour Habib, être le fruit
d’une stricte tradition orale : pour lui les écrits ont existé (« on parle qu’il y a eu des écrits
 »), ces musiques ont bien fait l’objet d’une composition.
21 La disparition fondatrice des textes qui clos le répertoire arabo-andalous et le syndrome
d’Alexandrie qui  imprègne le discours d’Habib finit  par définir la finalité d’un projet
créatif :  un travail  de restitution.  En « composant  pareil »,  il  s’agit  de doter  des textes
orphelins de musiques stylistiquement correctes : la composition elle-même devient un
acte d’interprétation de la tradition.
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Graver le style au stylet
22 La nostalgie de l’écrit ne trouve pas d’échappée dans l’enregistrement : il n’y a que pour
l’ethnomusicologie occidentale que l’enregistrement peut « faire » texte,  un texte par
lequel elle ravit même la position auctoriale. Échantillon, roue de secours, dispositif de
sécurité pour la survie du patrimoine : l’enregistrement conserve les notes mais pas la
musique qui a besoin des maîtres et des élèves. Dans la nostalgie d’Habib, nous pourrions
voir, là encore, une sorte de volonté de conformité à un système occidental qui tire sa
force de la référence auctoriale,  référence fascinante et  puissante,  face à un système
oriental  plus  fragile  parce  que  non  matérialisé,  non  objectivé.  La  place  que  nous
réservons à l’auteur est prise, dans le discours d’Habib, par le maître. La relation maître-
élève se donne à voir comme une transmission « directe » qui n’emprunte pas les détours
de  l’écrit  ou  de  l’instrument  (on  apprend  avec  ses  oreilles  et  non  avec  ses  mains) :
l’instrument n’est approché que lorsque le morceau est su. Mais, dans le même temps, la
référence  au  maître  opacifie  la  transmission :  la  dimension  technique  du  jeu  et  la
construction du sujet musical sont insaisissables. Seul se manifeste le face à face fait de
respect, d’enjeux de pouvoir avec ce père castrateur (« quand celui qui ne sera plus là pour la
censurer partira ») que l’on défie parfois (« il vient narguer son maître en disant écoute moi »).
23 L’apprentissage est caractérisé par le temps long, l’entière empathie qui lie le maître et
l’élève, et la méthode d’impression de la musique permettant la fidélité de la mémoire, la
fidélité à la mémoire. « L’impression » est bien ici tout à la fois la fixation mnémonique de
la musique et l’état de conscience indépendant de la réflexion par lequel cette fixation
s’opère : « l’oreille l’a imprimé » ; « les morceaux que j’ai appris ont été imprimés, carrément » ; « 
imprimer sur sa mémoire quelque chose qui va rester » ;  « Instinctivement, sans le vouloir,  ça
s’imprime quelque part chez nous, la façon de jouer » ; « Parce qu’il y avait certains passages qui
étaient pas bien imprimés, c’est normal. Je me demande si c’est plus mon subconscient qui la plus
retenu  que  mon  conscient » ;  « Donc  c’était  une  méthode,  une  méthode  de  réimpression,  de
réimpression,  de  réimpression,  de  réimpression »...  l’élève  est  présenté  comme une « pâte
molle », figure plasmatique, mémoire ductile comme la couche de glaise inscriptible qui
recouvrait les tablettes des anciens.
24 La notion d’interprétation s’est redéfinie dans les méandres de l’entretien. Les notions
d’originalité  et  d’impression  sont  sans  doute  celles  qui  traduisent  l’ambiguïté  de  la
relation musicale traditionnelle, véritable filiation, unissant deux points entre lesquels
notre  conscience  moderne  oscille :  fidélité  et  traduction,  impression  imprimée  et
impression animée.
25 Habib : Le luth, comme instrument traditionnel, est très approprié. Il permet surtout de retrouver
sa propre façon d’interpréter des morceaux selon la tradition à laquelle on est... affilié. Parce que la
tradition diffère, et diffère même au sein d’un pays, d’une région à une autre. Il y a l’accord qui
diffère. Après, il y a la technique du jeu qui diffère, et cela c’est dû justement à la méthode. La
méthode est différente selon les régions. Donc, si vous voulez, quelle est la relation qui me lie à cet
instrument ? C’est une relation d’efficacité, d’utilité. Et pourquoi aussi la méthode ? La méthode
donne une référence directe. Dès qu’on a l’habitude d’écouter une façon de jouer, on sait à qui, à
quelle école on a affaire : l’élève est la référence de son maître qui est la référence de l’école. Alors
après,  il  faut  bien  sûr  différencier  tout  ce  qui  est  traditionnel :  qui  dit  « traditionnel »,  dit
« fidélité », qui dit « fidélité » dit « peu d’improvisation », si ce n’est la capacité à vouloir apporter
tout ce que l’on veut pour enjoliver tout ce qui est autour de la ligne mélodique. C’est ça qui est
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formidable aussi, c’est que cet instrument n’est pas resté figé, mais il continue à évoluer parce que
tout simplement, toutes les personnes qui font de l’improvisation se doivent d’apporter toujours un
plus à cet instrument-là et découvrent des choses. Donc les luths sont de plus en plus – je dirais pas
raffinés – mais transformés, améliorés peut-être pour que ce soit adapté à tous les besoins pour les
exécutions personnelles.
26 EdC : Cette évolution de l’instrument mais aussi les chemins d’une transmission orale rend
illusoire la notion de tradition comme reproduction à l’identique d’un toujours semblable.
27 Habib :  Là  se  pose  la  vraie  question  de  la  musique  arabo-andalouse  traditionnelle  et  des
improvisations  personnelles.  Dans  la  musique  arabo-andalouse  traditionnelle,  il  y  a  ce  qu’on
appelle une filiation : maître-élève, maître-qui-était-l’-élève, etc., etc., donc il y a une filiation. On
essaie quand même par cette suite-là, par cette filiation de remonter et de dire qu’il y a une ligne
continue, ce n’est pas le même instrument, certes, mais c’est la même tradition. Le luth a plusieurs
places : une place vraiment comme instrument, parce qu’il donne l’originalité du morceau, il donne
l’originalité de méthode, il donne l’originalité des différentes écoles (le luth turc n’a aucune relation
avec le luth irakien, qui n’a aucune relation avec le luth maghrébin...), et le deuxième luth qui
convient a des personnes qui sont plutôt libérales, on peut dire... qui n’aiment pas trop rester dans
une tradition, qui préfèrent s’évader dans l’improvisation.
28 EdC :  Le  processus  de transmission  par  filiation  ne  peut  prétendre  établir  des  textes
stabilisés. Il nous apparaît bien plus comme un processus en lui-même interprétatif.
29 Habib : C’est un circuit accidenté parce que la musique arabo-andalouse est une musique orale. Ce
qui fait un petit peu le charme de la musique arabo-andalouse, parce que c’est une musique qui n’a
pas lieu d’être enfermée, ce qui important c’est que la ligne mélodique soit transmise dans son
intégralité et  fidèle,  maintenant si  l’élève a des capacités importantes pour rendre le morceau
encore beaucoup plus beau que le maître, l’essentiel c’est qu’il respecte la ligne mélodique : il n’a
pas le droit de la déformer. De toutes les façons, la musique arabo-andalouse est une musique qu’on
a pas le droit de modifier, parce qu’on sortirait carrément du contexte. Si vous voulez, l’exécutant
est piégé par ce qu’il a appris. Ce qui est important c’est que la musique arabo-andalouse, qui n’a
jamais... qui n’a jamais été sauvegardée au sens propre du terme parce qu’on a jamais retrouvé les
écrits, on dit qu’il y a eu des écrits... et ça s’est perdu du fait de la transmission orale : beaucoup de
morceaux se sont perdus. Il y a des morceaux qui sont partis comme ça et il y a des essais de
transcriptions qui se sont fait, mais on n’a jamais réussi à redonner à la musique arabo-andalouse
une complète...  je dirais...  exécution. Quand on écrit un morceau, on n’arrive pas à exécuter la
musique arabo-andalouse dans sa globalité.
30 EdC : Tous les musiciens de l’école d’Alger sont donc interchangeables ? On peut t’échanger
avec n’importe lequel d’entre eux ?
31 Habib : (silence) Quand tu dis échanger... Parce qu’on pourrait dire ça seulement si... Échanger ça
revient exactement à dire que mon maître et son maître étaient pareils. Or ça ne se peut pas. Si je
prends mon exemple à moi, j’étais dans une lignée presque pure dans l’histoire de l’évolution de la
musique arabo-andalouse. Le morceau sera le même, sera le même... il y aura des petites différences
ça renvoie à des capacités particulières de chaque chanteur.
32 EdC :  Tu  parles  « d’exécutant »,  alors  que  ces  variations,  ces  appropriations,  fondent
pleinement la notion d’interprète...
33 Habib : Je dis exécutant, je pèse bien mes mots, ça veut dire, respecter le morceau dans sa tradition
et dans son originalité. Après, il fait ce qu’il veut...
34 EdC : Donc tu l’interprètes...
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35 Habib : Je l’interprète mais je l’exécute aussi. Je l’exécute parce que je suis fidèle à la tradition, et je
l’interprète avec tout ce que je peux apporter.  Les  gens vont dire « Ah,  quand j’écoute Habib,
j’écoute son maître, mais quand même il a des choses, un peu moins ou un peu plus... » c’est ça qui
m’appartient le « un peu moins » ou le « un peu plus ». Mais ils disent : « il chante vraiment comme
son maître donc on l’écoute : c’est son maître ». C’est ça qui fait la tradition. Après, la particularité
c’est moi...
36 Assina : Toi tu dis « exécutant » et vous « interprète »... Il y a une alternance. Il y a ce capital, une
tradition, une école, qu’il préserve et qui le renforce par rapport à ce qu’il est [...]. C’est le mystère
de ce répertoire : autant on dit qu’il est traditionnel, il a un socle, un support, une tradition, mais
en parallèle il ouvre un espace grand que chaque interprète pourra s’accaparer, occuper, restituer
à sa manière et c’est ce qui fait la richesse. Quand on rencontre le public à la fin du concert, chacun
l’avait vécu différemment, chacun a trouvé son espace et a eu son interprétation personnelle. Je
crois que le mystère et la magie sont là, ils se trouvent dans ce contexte là et ça donne tout son
poids, son sens... Chacun aussi a trouvé une façon de vivre, de s’imprégner de cette musique, c’est
formidable. C’est le paradoxe... Il y a un paradoxe dans cette musique là... Autant elle est rigide,
carrée, avec des règles sinon on n’est plus fidèle et il faut l’appeler autrement, mais dans cette
rigidité, il y a tout un espace de liberté qui permet à l’interprète, l’exécutant de mettre sa touche,
son empreinte.
37 EdC :  Au  contraire,  dans  la  musique  écrite,  le  texte  décharge  le  musicien  du  travail
d’exécution,  la  mémoire  déposée  et  inscrite  assure  la  transmission  et  permet  à
l’interprétation de se déployer.
38 Habib : L’exécution, c’est dans la fidélité. L’interprétation, c’est ce qu’on apporte. Cette musique
arabo-andalouse a un secret, secret profond : elle a été composée avant d’être écrite. Ce qui est
charmant c’est que cette musique qui est très riche, varie, parce qu’elle évolue selon... Il faut un
petit peu comparer cette musique arabo-andalouse à une vague qui vient comme ça, et qui vient
imprégner  la  personne qui  l’écoute  à  un certain rythme très  très  très  lent...  languissant,  très
languissant et qui l’imprègne,  et qui augmente au fur et à mesure,  qui augmente au fur et à
mesure, c’est comme quelque chose qui monte dans l’individu, et les paroles, il y a un secret, parce
qu’à un certain moment, on sait pas – la personne chante – mais est-ce qu’elle va s’arrêter ou etc. ?
ça aussi ca peut donner une petite liberté à l’individu d’exécuter le morceau, de faire des petits
trucs comme ça qui lui font une petite touche à lui. Et même – je dirais même – chez les puristes, ils
étaient tellement purs, qu’ils refusaient que les gens sortent du contexte. En tout cas, ils étaient
très, très purs, en disant « c’est tout à fait ça » ou « cette interprétation n’a absolument rien à
voir »... Mais je crois que le contexte exécutant-interprète, c’est pas deux mondes qui s’affrontent,
mais  deux  mondes  qui  se  « complètent »  carrément  dans  la  musique  arabo-andalouse,  c’est
vraiment une tradition orale, on n’a rien d’écrit, on n’a pas de partition qui nous oblige à jouer le
morceau tel que, on a une façon, une méthode par laquelle on a appris et que l’on doit respecter,
mais on est beaucoup plus libre que quelqu’un qui a une partition qu’il est obligé de suivre. La
partition c’est l’ouïe, c’est l’oreille... Donc après une petite note comme ça qui passe et qui, à l’oreille
– c’est très important – à l’oreille, est acceptable, on dit : « bon aller, je l’accepte, elle est charmante,
mais c’est  tout,  c’est  pas parce que j’ai  dit  elle est  charmante qui faut qu’elle fasse partie du
morceau, c’est tout, elle est belle, elle est du moment... ».
39 EdC : A partir de quand cette note « charmante », acceptée, « du moment »... se fixe, revient
dans chaque exécution que je fais du morceau, à tel point que si je deviens maître, je
l’enseignerais avec cette note-là ?
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40 Habib : Seulement quand celui qui ne sera plus là pour la censurer partira. Et l’élève dira mon
maître l’a chanté comme ça, je la chante comme ça... Sauf si lui même découvre un jour que ça se
chantait autrement, que l’ancienne tradition est meilleure et il dit « non, mon maître l’a chanté
comme ça, mais moi, j’ai entendu dire par un autre que ça se chantait autrement »... voilà, il vient
narguer son maître en disant écoute moi...  voilà (rire). Ça n’arrive pas souvent, mais ça arrive
quand même. Il y a aussi cette fidélité, ça devient une relation maître-élève, c’est une relation au
père, presque... On n’ose pas, on nargue, on reconnaît quand même que le maître a sa tradition à
lui, qu’on respecte beaucoup.
41 EdC : La transmission pose aussi, dans ton cas du moins, la question du déplacement. Élève
de l’école d’Alger, pourrais-tu te replacer dans la chaîne de transmission en enseignant
ici ?
42 Habib : Tout à fait, parce que les morceaux que j’ai appris ont été imprimés, carrément. Moi, je les
exécute avec beaucoup de fidélité. Même je dirais plus : je suis de ceux qui n’ont jamais osé aller
ailleurs  pour  éviter  d’avoir  une  nouvelle  sonorité  qui  soit  différente  de  l’original,  du fait  que
l’originalité est prouvée. Celui qui va le recevoir, par contre, s’il est fidèle comme je l’ai été – parce
que moi j’ai commencé jeune, et ça aussi c’est aussi très important : travailler sur une pâte molle,
c’est pas comme travailler sur une pâte dure. Un enfant qui est complètement vierge, et imprimer
sur sa mémoire quelque chose qui va rester... et lui il va rester longtemps avec moi, bien sûr... va
pouvoir reproduire, même s’il ne veut pas, instinctivement reproduire ce que je lui ai appris. Et
après, par la force du temps, ça va se... s’incruster carrément. Il apportera autre chose, mais on
sentira vite qu’il a été mon élève. Moi, personnellement, j’ai appris en même temps le chant et
l’instrument. Je vis les deux à la fois. Ce qui fait que des fois il m’arrive de trouver des particularités
dans le morceau que j’arrive pas à trouver dans le chant... que je retrouve dans l’instrument, parce
que j’avais une façon de jouer... et parfois une simple petite note peut rappeler le morceau dans sa
totalité. Parce que c’est vrai qu’apprendre un morceau... et j’en ai appris !... Instinctivement, sans le
vouloir, ça s’imprime quelque part chez nous, la façon de jouer.
43 EdC : Tu utilises l’enregistrement comme aide-mémoire ?
44 Habib :  Jamais, j’ai jamais jamais jamais jamais enregistré pour dire « j’enregistre un morceau
pour  que... ».  J’ai  jamais  triché  si  vous  voulez  en  fait.  J’ai  jamais  triché,  j’ai  jamais  appris  le
morceau en disant « je l’ai enregistré pour après c’est tout... », non. Mes morceaux je les ai appris
par  cœur.  Donc  c’était  une  méthode,  une  méthode  de  réimpression,  de  réimpression,  de
réimpression, de réimpression... jamais. D’autres étaient obligés de travailler un peu plus. Mais par
contre  certains,  soit  ils  s’aident  d’instruments,  soit  ils  s’aident  des  fois  de  petites  annotations
particulières : dans leur carnet, ils mettent une petite note ou ils écrivent entre parenthèse trois
petits signes disant « ce passage là, par rapport à l’autre, il se chante plutôt comme ça ». Des fois,
entre copains : « écoute, là je suis pas sûr, qu’est-ce que tu en penses ? ». « Ah oui oui oui oui oui, je
suis d’accord avec toi ! ». Un petit peu le fait qu’on soit deux ou trois d’accord sur le morceau on
peut dire « c’est plutôt comme ça »...
45 EdC :  Mais  c’est  une  mémoire  personnelle  qu’on  va  transmettre  et  qui  va  se  « re-
personnaliser », s’incarner...
46 Habib :  Tant que des élèves existent...  existeront même ! Je crois que des morceaux qui ont été
transmis survivront. Donc ce qui fait que nous, les enregistrements on aurait bien aimé les avoir
pour les réécouter, etc. J’aimerais bien retrouver certains morceaux que je réécouterais comme ça
avec plaisir, et peut-être, encore écouter des morceaux que je n’ai pas eu le plaisir d’apprendre.
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47 EdC :  La  musique  arabo-andalouse  est  un  répertoire  « clos ».  Ton  rêve  est  de  pouvoir
reconstituer le corpus dont des pans entiers manquent. Ne peut-on imaginer d’enrichir ce
répertoire par de nouvelles compositions ?
48 Habib :  On  pourrait  pas  composer  un  morceau  aujourd’hui  et  me  dire  que  c’est  de  l’arabo-
andalous, je le croirais pas, ça ne passerait pas comme ça. Passer le cap de dire : « apprendrenle
répertoire arabo-andalous, s’impré-gner » puis un jour s’enfermer et dire « je vais peut-être essayer
de composer une musique dans le même sens »...  Je crois que ça mérite un long passé dans la
musique arabo-andalouse, pour pouvoir peut-être essayer de trouver l’énigme et composer pareil.
49 EdC :  C’est  une belle  antinomie cela :  « composer pareil »...  Quelle  est  alors  la  part  de
« composition », de création, quelle est la part du « pareil » ?
50 Habib : Ce qui est important aussi, on est parti des textes. Quand tu prends le recueil des textes qui
sont chantés dans la musique arabo-andalouse. On a perdu finalement la musique. Les textes sont
restés dans le manuscrit, mais on a perdu la musique parce qu’elle n’a pas été écrite... C’est bien
dommage. Ce qu’on pourrait faire, c’est essayer de composer pareil sur ces textes-là.
51 EdC : N’est-ce donc pas plus une tentative de restitution que de la composition ?
52 Habib :  Si  vous voulez vous-même composer un morceau, en respectant la ligne mélodique, en
respectant la gamme, vous pouvez,  mais ça n’aura aucune...  originalité.  Peut-être après,  on se
dira...
53 Assina : Il y a une chose à préciser dans la façon de t’exprimer... Quand tu dis « composer pareil »,
c’est une fidélité par rapport à la ligne mélodique. Fidèle et pareil, c’est la ligne mélodique pour
qu’on puisse donner une identité.
54 Habib : Quand on voit la richesse qu’il y a dans cette musique arabo-andalouse, qu’on perd des
choses et qu’on peut plus les récupérer. Si quelqu’un me dit demain « Habib, viens, j’ai trouvé un
trésor, je veux te le montrer, viens voir... voilà ce que j’ai trouvé, les écrits, voilà ce que j’ai trouvé :
des disques enregistrés... Tu veux ? ». Je m’enferme avec tout ça, quitte à passer encore vingt ans, et
j’apprendrais le plus possible. Moi je répète toujours que quand quelqu’un fait quelque chose de
beau dans un morceau, qu’il rajoute quelque chose de beau dans un morceau, on l’accepte parce
que c’est beau. Mais on lui dit « c’est bien, parce qu’il correspond bien, ça tombe bien... ». Si c’est là,
c’est que vraiment... si c’est beau, c’est que ça plaît. Si ça sort pas du contexte, ça va...
55 EdC : Mais il n’y a sans doute rien d’aussi peu rigide que le beau ?
56 Assina : Quand c’est beau, quand l’oreille est là, elle n’est pas un peu gênée par rapport... ça ne
peut pas sortir en dehors. On est là comme des censeurs, mais je pense que des censeurs avec un
côté positif.
57 Habib : Je vais te donner un exemple : on a fait un essai avec un ami : Gilles qui est de tradition
occidentale, musique classique... On a appris un même morceau chacun à sa façon et on l’a joué.
Pour moi, il était pratiquement impossible de l’apprendre. Je lui dis : « on n’est pas de la même
école, tu vas sûrement aller plus vite que moi, mais il faut que tu comprennes une chose : moi j’ai
pas tes capacités de rapidité à aller apprendre ce morceau », et j’ai mis trois mois pour apprendre
ce morceau. Pourquoi ? Parce que le premier jour quand je l’ai écouté, je l’ai pas aimé. Donc je suis
resté un mois à ne pas l’écouter pour l’aimer, déjà. Après je me suis dit « quand même il faut que je
m’y mette », alors j’ai commencé à écouter le morceau. Je n’ai fait que l’écouter... je l’ai écouté,
écouté, écouté, écouté, écouté, écouté, pour m’imprégner. Je l’écoutais même la nuit... J’avais fait
une cassette, je l’écoutais, etc. Et un jour, j’ai pris mon instrument et j’ai commencé à le jouer. Pas
dans sa totalité. Ca veut dire que j’ai commencé à le jouer tel que je l’ai écouté, et après j’ai essayé
de le parfaire en le réécoutant. Parce qu’il y avait certains passages qui étaient pas bien imprimés,
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c’est normal. Je me demande si c’est plus mon subconscient qui l’a plus retenu que mon conscient.
Donc je l’ai appris. Un jour on s’est rencontrés et je dis « tiens, on va le jouer ». Donc lui il a sorti sa
partition, il la posée : un, deux ! on commence. A un certain moment il s’arrête, il n’a plus envie de
jouer. J’ai l’impression que toi tu ressens plus que moi... Pourtant lui, il a vraiment transcrit, et moi
qu’est-ce que je lui ai dit « ben non, toi j’ai l’impression que tu ressens plus que moi » (rires).
« Parce que toi t’as été fidèle : t’as pris le truc, t’as pris les notes, tu as recopié les notes, t’as recopié
le morceau, etc., donc quand je t’écoute, j’ai l’impression d’écouter effectivement le morceau, bien
que c’est vrai, il manque des choses ». C’est lui qui m’a dit « non, non, non, je trouve, je trouve que
dans ton exécution il  y a beaucoup plus de vie »,  et moi je lui dit « dans ton exécution il  y a
beaucoup plus de fidélité ». C’est lui qui est plus fidèle que moi. Voilà. Alors en fait pourquoi ? Parce
que tout simplement j’ai pas eu de maître, c’est une cassette que j’ai eu... C’est différent. C’est pas
quelqu’un qui nous dit « fait gaffe là, c’est comme ça ». Le fait d’écouter quelqu’un jouer, le fait de
le voir jouer, tout ça en fait... c’est les différents sens qui me manquaient. Le sens que j’ai utilisé
c’était uniquement l’écoute. Alors quand t’as un maître, que tu le vois jouer, que tu... je sais pas, il y
a autre chose qui se transmet, qui se transmet pas à travers une cassette.
58 EdC :  L’enregistrement  ne  peut-il  pas  être  considéré  comme un texte  faisant  autorité,
piégeant l’interprète ?
59 Habib : C’est vrai que si on se contente d’enregistrer aujourd’hui, on dit « ça y est, notre mission est
terminée, c’est enregistré, celui qui a envie d’apprendre : il apprend ». Là oui, ta crainte est fondée.
Je dirais c’est une sécurité. Aujourd’hui, c’est un plus, par rapport à ce qu’on a vécu précédemment
dans les générations qui nous ont précédés, où il y avait uniquement cette tradition orale et ce
rapport privilégié au niveau humain – entendez entre deux hommes, deux personnes. Le fait de
pouvoir les enregistrer et d’avoir ces supports aujourd’hui, c’est une garantie. Mais elle ne saurait
se perpétuer si les hommes disparaissent, si cette relation humaine disparaît. Qu’est ce qui m’a
amené à enregistrer... c’est le fait que, c’est pour sauvegarder, sauvegarder quoi, il en faut. Il faut
que j’enregistre... Je crois que j’ai été assez... assez... assez... comment dirais-je ? Assidu, à l’époque.
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RÉSUMÉS
À partir de l’interview d’un musicien arabo-andalou, Habib Guerroumi et de sa femme Assina,
percussionniste, nous portons nos regards croisés sur la relation musicale, intime et complexe,
qui  se  noue  dans  l’interprétation.  C’est  depuis  nos  terrains  de  recherche  spécifiques :  les
musiques  classiques  et  les  musiques  traditionnelles  que  nous  « interprétons »  les  discours
d’Habib et d’Assina. Ce double regard, méta-interprétatif,  permet de révéler les limites et les
contradictions du concept d’interprétation dans son acception « moderne ».
 We report on an interview with Habib Guerroumi and his wife Assina, both traditional musicians.
We interpret their words from our specific fields of research, namely classical and traditional
musics. These different perspectives reveal the intimacy and complexity of the musical relation
created by and in the interpretation. They also underline the limits and contradictions of the
concept of interpretation in its modern sense. 
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